事隔经年

代家住的是旧式的一座院子，围墙上有斑驳的绿痕和青苔，只有大门还是现代化的模样，估计也是后来加修的。　　刘笑阳看了看时间，已经是九点十五了，他整了整衣领和袖口，礼貌地叩了三下门。　　约的时间是九点半，但按照中国人和老一辈人的传统，准时到和迟到没有什么分别。刘笑阳提前了半小时过来，在门口等了十五分钟才去敲门。　　门内没人应声，只有由远及近的清脆脚步声，似乎是拖鞋踩在地板上的声音。　　很快脚步声就消失了，“咔哒”一声，门从里面打开了。　　　　一个精神抖擞体型瘦削的中年人站在门后，天气已经凉起来了的深秋早晨，他还穿着白色背心和黑色及膝宽筒裤，脚踩着一双藤条拖鞋，肩上披着一件老式的衬衣，洗的次数太多，颜色褪得只剩一层浅淡的绿。　　标准的中老年男人早晚锻炼时的打扮，很有烟火气，和代如亦完全不是一个画风。　　只看气质的话很难想象他们会是一对父女。　　　　刘笑阳率先开口打招呼，“代伯父。”　　代新醇打量了一下门外提着东西的年轻人，皱眉道，“太瘦了。”　　中气十足，声若洪钟。　　刘笑阳一怔，他没想到对方开口的第一句话会是这个。　　代新醇从门边退开，神情不辨喜怒，“进来吧。”　　刘笑阳跟在他身后进屋，代新醇对着厅堂角落的一张桌子扬了扬下巴，“东西放那边吧。”　　丝毫没有推辞和客气的意思，也没问盒子里装的是什么，平平淡淡就把东西收下了。　　这种态度反而让刘笑阳的心定了定，至少要比被直接拒绝好得多。　　　　代新醇端来一个白底红盖的瓷缸，找出两个小杯子来，往里面倒茶。　　这种日常百姓家喝茶用的茶缸，刘笑阳只在八十年代的怀旧电视剧片场见过，现在居然还有人在用。　　代新醇哗啦啦倒满两杯茶水，平和道，“上了年纪的人还是粗茶淡饭更合适，也不知道你们这种小年轻喝不喝得来。”　　刘笑阳端过道给自己的那杯，道谢之后道，“工作的时候也吃不了多好，习惯了就感觉不到了。”　　代新醇面色不变，咂了口茶水，“习惯是习惯，喜欢是喜欢。”　　刘笑阳不假思索道，“喜欢的东西才想习惯。”　　代新醇看了他一眼，忽地哈哈笑了两声，爽朗道，“这几年还习惯吗？”　　刘笑阳挑眉，含蓄道，“不怎么适应得来。”　　听代新醇的意思，刘笑阳和代如亦的事他多少是知道一些。　　代新醇听了刘笑阳的话又是朗声大笑，两个男人默契地喝着茶，静了半晌。　　　　代新醇手里的茶缸盖子敲着茶缸一下下地响，再开口语气沧桑了许多，“我本来是觉得看不到这天了。”　　刘笑阳听出了这句话里的复杂情绪，没有随意接话。　　代新醇又道，“你是演员吧？”　　刘笑阳应道，“现在是。”　　“前两年看过你的电影，演得还不错。最近听说好像有一部正在上映，叫什么来着？”　　“《故剑》。”刘笑阳说。　　“故剑情深，倒是个好名字。”代新醇随口赞了一句，接着道，“晚上买两张票，你和小亦去看看吧。估摸着她还从来没在电影院看过你演的电影。”　　刘笑阳搁在茶杯边上的手僵了僵，犹豫片刻还是问道，“她……一次都没有去看过？”　　代新醇看了看刘笑阳的脸色，摇头好笑道，“她是只买票，从来不进去看。白白花钱，还真是在支持你的事业了。年轻人就是容易想太多。”　　被隐晦地调侃了之后，刘笑阳也不是很在意，只是道，“这次因为工作到了苏州，不知道能待几天，冒昧拜访，打扰了。”　　代新醇眯起眼摆摆手，“归澜提前跟我说过了，我早就知道你会来，算不上冒昧。”　　　　在北京的时候，代归澜给刘笑阳的消息，就是代如亦父母的地址和电话号码。刘笑阳在茶山的那个晚上就和代新醇联系了，提出登门拜访。　　信息发送出去，他其实也不太拿得准会不会被同意，好在代新醇回复得很爽快，刘笑阳就立刻知会了罗莉开始做准备。　　刘笑阳诚实道，“我还以为他会给我……小亦的联系方式。”　　从来没这么叫过代如亦的名字，话一出口顿时有了些说不清道不明的感觉，就好像霎时间拉近了两个人的距离，变得亲近很多。　　代新醇露出了一个温和的笑容，解释道，“小亦那里只能慢慢来，我们这些老骨头倒被弄得先坐不住了，早就想见见你了，这次还是多亏了归澜才见到。” 　　混了这么多年还没搞到代如亦的联系方式，刘笑阳说出来倒也不觉得惭愧，只是莫名让人有些心酸和好笑。　　刘笑阳坐在椅子上沉思了一会儿，忽然出声道，“我想娶她，您同意吗？”　　　　代新醇放下茶缸，稳稳道，“如果我说不同意呢？”　　语气和蔼得像是在和晚辈谈论今天的天气。　　刘笑阳眉心一紧，沉声道，“我还是要娶她。”　　代新醇瞅他一眼，声音高了几分，奇道，“那你还问我做什么？”　　刘笑阳心头一沉，暗忖着该说点什么来缓和一下气氛，就听邻座悠悠又道：　　“娶呗。”　　代新醇神态悠然自得，拿着茶缸仿佛刚才什么也没说过。　　　　十月中旬了，屋内的门敞开着，院子里开着秋菊，不同品种的菊花松松散散也种出了一大片，颜色纷杂，色泽却清新淡雅，煞是好看。　　刘笑阳的目光落在花瓣上，没有过多的激动和兴奋，反倒出乎意料地平静，有种尘埃落定的宿命感。　　就算是这次没有得到代如亦父母的同意，他也不可能让代如亦嫁给别人，早晚的事而已。　　想了想，刘笑阳开口道，“伯父伯母不介意我比她小吗？”　　代新醇摇头，长叹道，“是我们该感谢你不觉得她是个老姑娘。再拖两年她就三十了……她这样的可不好找对象。”　　刘笑阳听到这话下意识地就不想赞同，淡淡反驳道，“她这样的找不到第二个了。”　　语声平淡，回护之意却很明显，听不得别人说她一句不好。　　“这还就护上了。”代新醇接了一句，没有半点责怪的意思，反倒有些高兴，“你们演戏的圈子里，什么样的人都有吧。刚开始知道你的时候，我就没觉得你和小亦能有什么结果，她又是那副样子……我也就随她去了。”　　说到后面代新醇明显略过了些什么。刘笑阳默不作声地留意记下。　　“你年纪虽然小，耐性倒是一等一的好，这么多年，辛苦你了。”　　代新醇越说语气越是沉缓，最后四个字更是语重心长。刘笑阳心中涌上一股暖流。　　他坚持了这么多年，头一次有人这么跟他说。　　代如亦有个深深爱着她的父亲，他可以为了自己的女儿未雨绸缪、殚精竭虑。　　或许这次刘笑阳能知道更多的东西。　　　　代新醇之前含混不清的那句话一直不断地在刘笑阳脑海中浮现，他定了定神，慢慢道，“小亦以前，是不是出过什么意外？”　　代新醇有点惊讶他会这么直截了当地问出来，一时没有作答。　　刘笑阳加了一把火，“我有耐心等她自己告诉我，但我不知道这个过程还需要多少年。”　　代新醇听着他说话，恍惚之间又看到了十几年前代如亦沉默孤僻的样子，她可以站在角落中冲你微笑，但绝不会离开阴影。　　在那之前，她原本是一个活泼得令父母总是头痛的孩子。　　如果可以选择的话，代新醇宁愿她成天把家里搞得鸡飞狗跳，也不要她那种封闭自我的安静乖巧。　　　　久久没有得到回答，正在刘笑阳觉得问不出结果的时候，代新醇忽然开口了，却不是回答他的问题。　　“如果她遇到过的事还没有过去，你能和她安安稳稳过一辈子吗？”　　刘笑阳斩钉截铁道，“可以。”　　代新醇深深看了他一眼，神情严肃起来，“如果会影响她一辈子呢？”　　“那我就照顾她一辈子。”刘笑阳说。　　无论生老病死，他都希望陪在她身边的人是自己。第一项已经赶不上了，其他的他还可以再努力争取一下。　　“好，你跟我来。”　　　　得到了保证，代新醇老怀安慰地起身，重重拍了拍刘笑阳的肩，说不清是喜悦更多还是哀伤更多。　　一件让所有人都绝口不提的事，自然不是因为它很美好。　　一直想知道的答案终于要浮出水面了，刘笑阳有一种解开谜题的放松感，但是……他又隐隐有些担心事情的真相不会让人太过轻松。　　当年到底发生了什么？　　　　刘笑阳跟着代新醇进了厅堂最里侧的一间屋子。　　屋内的摆设十分整齐洁净，整齐洁净到几乎看不出有人住过的痕迹，但里面的东西又很有生活气息。　　一张床摆在靠墙的一侧，其余地方还有书桌和好几个书柜，粉蓝色的基调，床上和书桌上摆着毛绒玩具，墙上毫无章法地贴了许多动画贴纸，从百变小樱到葫芦娃都有。　　这是个孩子住的房间。　　“这是小亦初中以前住的房间，她读小学的时候就住在这里。” 　　代新醇指着窗户的方向，笑容里带着说不出的怀念和伤感，“她小时候最喜欢这个窗户的样式，经常写作业写着写着就从窗户爬到院子里玩去了，没少被骂。”　　窗户的样式是二十年前少见的可开式落地窗，但又带了中国制作的色彩，每一小格玻璃的边缘都刷了绿漆，东一块西一块地掉了许多，一眼就看得出年代感。　　代新醇拉开书桌下的抽屉，拿出了一个封面已经泛黄了的相册，“这是她小时候的照片。”　　　　从襁褓中一直到十一二岁，没有间断过的照片。　　脸很圆，两团饱满可爱的婴儿肥，眉眼是天生姣好的模样，依稀看得出长大后明眸皓齿的样子。　　她在镜头面前很爱笑，一点都看不出拘束，黑白分明的眼睛总是很明亮，很吸引人的注意力。　　翻到六岁生日照的那一张时，刘笑阳勾起嘴角也笑了笑。　　她六岁的时候，他才刚出生。　　刘笑阳情不自禁想象了一下她当年住在这里应该是什么情景。　　　　手上捏着削尖了的铅笔和一块橡皮擦，头大如斗地看着作业本写写画画，时不时往窗外瞅两眼，明亮的阳光透进极大的玻璃窗一直照到床上，外面或许还有鸟叫声和虫鸣声，花花草草长势正好。　　写了十多分钟作业终于坐不住了，跳下板凳，打开玻璃窗就钻了出去，玩了大半个小时再不情不愿地被父母吼回来，等到了晚上，欢天喜地就看动画片去了。　　家里有个小院子又活泼好动的孩子，大概就是这么长大的吧。　　　　相册不厚，但刘笑阳看得很慢，一张张认真仔细地看过去，代新醇也不催他。　　翻完了最后一页，刘笑阳正要把相册合上，代新醇忽然出声道，“最后一页后面还有隔页，你把里面的东西抽出来看看。”　　刘笑阳把相册立起来看了看，果然最后一页和封底不是紧紧黏在一起的，中间还有个空隙，里面夹着一张纸。　　纸张折叠了好几层，边缘也是泛着黄的，摸到手上还有些脆的质感，少说也有十来年了。　　刘笑阳把纸展开，最上方的黑体字标题很显眼，下面还有很多手写的笔迹，一条接一条的分析结果。　　他的手不受控制地抖了一下。　　这是一张疾病诊断报告书。　　时间是十六年以前，在代如亦十二岁的时候。　　　　刘笑阳内心震动，再三强迫自己镇定，才勉强看完了整个诊断报告书。　　“小亦的确是出了意外，事故之后就生了病。她的病反反复复，一直没能好全，前几年稍微好一点的时候，就认识了你。”代新醇说。　　事隔经年，代新醇说得很平静，但刘笑阳几乎是立刻就感受到了这个父亲话语里的苦涩和痛惜。　　代如亦的中学时代，和刘笑阳是截然不同的两种生活。　　他的生命阳光灿烂、来去恣意，抬眼就能看见引路的光芒。她的生命则黑暗笼罩、遥夜沉沉，年复一年地看不见出路通向哪里。