楔子

何书瑶记得，她离开清陵县，进永熙林府做丫鬟的那年，是承乾九年。　　　　寒冬时节，雪虐风饕。　　　　雪大如席，淹没万物，冰塞川，雪满山。　　　　满眼都是雪白，远方的山头，近处的树丫，窅窅翳翳，她在马车上颠簸着，被扑过来的雪沫子吹得睁不开眼。　　　　朔风劲且哀，迎头呼啸而来，像濒死之人在耳边呜咽哀嚎，雪和水糊在脸上，融进脖子里，露出来的皮肤被刮得生疼。　　　　这风锋利得像藏着刀子，但还不算太糟，她想。　　　　总不会比以前的生活更糟。　　　　马夫在前面沉默地驾车，间或发出“呵”的一声，他披蓑戴笠，雪一个劲儿地飘上去，让那身形看上去像个被冻住的雪人。　　　　同车的伙伴一共有六个。　　　　最小的看身量是个六七岁的孩童，辨不出是男是女，最后一个被带上马车，是隔壁的乐堰县人，被家里人卖给牙婆，又被牙婆转手卖了出来。　　　　刚被丢上马车的时候，他放声大哭，等走了一段路后，他就只知道哼哼唧唧地说：“我错了，我以后再也不打弟弟了，别卖我，娘，你别卖我……”　　　　等马车走到现在，风雪满天，连他的悲伤和恐惧都跟眼泪鼻涕冻在了一起，只知道哆哆嗦嗦地抱住自己在冰天雪地里颤抖，倒是连哼都不哼了。　　　　大一点的，就是何书瑶这样的。　　　　何书瑶看身量已经是个姑娘家了，只是一副面黄肌瘦、营养不良的模样，看上去比实际要小很多岁的样子。　　　　没有人说话。　　　　大家脏兮兮地缩在一起打哆嗦，冷颤也难以抵御，经历了饥饿、毒打、被家人抛弃的绝望之后，所有的孩子都平静了下来，平静地任马车将自己载向自己未知的命运。　　　　天寒地冻，前途未卜。　　　　何书瑶试着伸了伸握成拳头的手，然而五个指头被冻得太僵了，她只能不停地用这僵硬的手去触碰自己尚且有热气的脸颊、嘴唇、脖子。　　　　指缝里堆积起雪渣来，何书瑶吸了吸鼻子，伸出舌尖一点一点地把雪渣子舔到嘴里，等它融化了，再喝下去，连五脏六腑也一起冷得颤抖起来。　　　　人饿了，连人都能吃。　　　　人渴了，也什么都能喝得下去。　　　　大雪纷飞中，她想起何先生牵着她的手，把她送上马车的时候，她睁着眼，直愣愣地问：“先生，你还要我吗？”　　　　她一向不会拐弯抹角，也一向这样没头没脑。　　　　好好的一个问题，把她自己跟别人都问住了。　　　　很久之后，何书瑶也依旧记得这个时候。听她这样问，何先生愣了愣神，摇着头道：“想要，也要不起了。”