第3回

清陵县这场大旱，一直持续了两个月，滴雨未落，寸草不生。　　　　何书瑶去乐堰看望小齐姐姐，顺便讨要一点口粮来喂自己和何先生。　　　　干旱蔓延到了乐堰，乐堰的庄稼也开始没有收成了，但因着清陵县做足了例子，乐堰人还是囤积了不少足以支撑的粮食。　　　　何书瑶从乐堰县绕近路回来，在经过两县交汇处废弃的菩萨庙时，看到了让她毕生难忘的景象。　　　　庙宇废弃多时，瓦片没有一块完好，横梁上遍布灰尘和蜘蛛网，周围没有人家，也许久没有人来参拜，看上去凄惨荒凉。　　　　在庙宇的门口，被人扔了什么东西在。　　　　草席裹尸。　　　　席子顶头露出来蓬乱肮脏的长发，那下面模糊而青白削瘦的脸，正是豆芽他姐。　　　　何书瑶看着心里就有点发虚。　　　　豆芽他姐潦草活了一辈子，连个名字都没有，她往常长得那么好看，眉目如画，又爱笑，在何书瑶记忆里也常常是一个爱脸红的笑面。　　　　如今她就这样僵直地躺在这里，很久没有降雨，土地皲裂，连根杂草都没长出来，就算能长出来，也会被人争着抢着吃了。　　　　这世道是要拽人下地狱的。　　　　何书瑶慢慢地走过去，走过她，总觉得她的身量在草席的包裹下显得娇小细长了许多。　　　　等她走过去了，她才想起最近那些毛骨悚然的传闻，“东齐吃首子1”“江右军2”“大盗朱闻3” ，往常这些何先生同她讲过的书中故事，如今从心口浮上舌尖，呼之欲出。　　　　而草席下她的身体究竟已经怎样，究竟还剩下多少，何书瑶不敢细想，咬紧了牙关快步向家中走去。　　　　在路上，遇上两个人正坐在自家大门口有气无力地唠着闲话。　　　　一个人说：“最近家家户户都闭门不出了，对自己家闺女也看得严了，两脚羊怕是难吃到了。”　　　　另一个笑道：“不让咱们吃，指不定自己藏在家里怎么吃呢。”　　　　齐齐笑出声。　　　　是以前经常给何先生送白菜的狗蛋儿他爹，还有一个是在清陵全县闻名的恶棍。　　　　二人发出的笑声，让何书瑶想起日落时出来觅食的乌鸦。　　　　其中一人的眼神，从上到下，将何书瑶从头到脚扫了一遍，不紧不慢地咽了口吐沫，好像在回味什么一样。　　　　何书瑶突然就感觉喉咙发紧，有什么东西要从嘴里翻腾出来了。　　　　她加快步伐，快到何先生院门口时回头望了一眼。　　　　那两人还在原地，视线直愣愣地盯着她，眼底仿佛能冒出绿光来了。　　　　何书瑶直觉颈后一凉。　　　　仿佛听到了毒蛇在身后吐红信子的声音。　　 　　干旱持续到第三个月的时候，树皮都成了稀罕物，死在路边的人接连不断，何先生的米缸里，也是再也找不出一粒米了。　　　　何先生的衣裳也没人来给他洗了，他日复一日地穿在身上，每日里心情好了就坐在院子翻翻书，却是一日比一日的瘦。　　　　有个日子里他读到一个好故事，钻研许久，乐到拍手叫好，连自己一连数日未曾吃过米都忘却了，甚至回头对在房门前啃玉米糠的何书瑶，像之前未闹饥荒时那样说道：“别顾着吃别的，等到了午时我给你蒸白米饭吃。”　　　　说完，待他看清何书瑶的模样后，连他自己都愣住了。　　　　何书瑶吃树皮已经吃了许久了，饿得整个人都瘦下来，脸颊凹下去，像画本里的僵尸一样，形容枯槁。　　　　他自己差不多也是这个模样。　　　　这不是人过的日子。虽然未到饿殍遍地，哀鸿遍野的地步，能活下来的人也将将只是靠一口气在撑着罢了，尤其是临近冬天，天气渐寒，能找到的东西，越来越少了。　　　　有天晚上，弯月如钩，何先生看着何书瑶，突然说：“书琪，我想你了。”　　　　何书瑶吓坏了，觉得先生已经被饿糊涂了，连人都认不清了。　　　　“何先生，我是何书瑶，什么狗屁的琴棋书画牡丹枸杞狗尾巴草，你瞧瞧你自己的模样，你现在可不能再肖想了。”　　　　何书瑶担忧地摇晃着他，摇着摇着，何先生自个儿就笑了。　　　　他靠在檐下，像画中人一样，脸越发地白起来，眼底有淡淡的乌青，眉眼生动得像画上去的一样。　　好看得叫何书瑶心惊，怕他要成仙归去了。　　　　月光浅浅低照在何先生好看的面孔上，何先生的眼神淡淡地看过来，突然这样问：“你在我身边，有多少年了？”　　　　何书瑶摸不清他的意思，只能老老实实地答：“过完这个冬天，就刚好十六年了。”　　　　她在他身边呆了十六年这样长久，却还是摸不清他一丝一毫的情绪。　　　　何先生仿佛总是快乐的，又好像总是悲伤的，好像是一个很简单的人，又好像是一个很复杂的人。　　可能连他自己都没注意到，他看着何书瑶时，用的是最情深意重的眼神，只是，这种眼神，好像在看何书瑶，却又好像不是在看她。　　　　她不懂他。　　　　听到何书瑶的回答，何先生的眼底渐渐迸发出异样的光彩。　　　　就像何书瑶以前曾见过的陶瓷上绘画烧制成的五彩斑斓的纹路。　　　　奇异、艳丽、光彩夺目。　　　　“好，好极了！”　　　　何先生反反复复地说。　　　　怕是饿疯了。　　　　何书瑶凄惨地想。　　　　“明日……”何先生的眼神挣扎了片刻，像一颗石子被抛入湖中泛起涟漪，不一会儿又恢复成往日死气沉沉的模样，他平静地对何书瑶说，“明日，有辆马车从东北来，会经过清陵，到永熙去，永熙地广人稀，物产富饶，你明日和他们一道离开吧。”　　　　什么马车？　　　　她要到哪里去？　　　　为什么？　　　　何书瑶张了张嘴，却没有发出任何声音。　　　　对何书瑶而言，她的生命开始于何先生，从她被逃难的父母扔下的那一刻，她不再是她自己。　　　　她是一株根植细软的铁线莲，何先生就是她的凭依之物。　　　　她须得依靠他生长，也须得与他偎依而亡。　　　　但若是何先生扔下她，要她自生自灭，她也绝不会反抗，旁人要是敢说何先生的半点不是，她可是要去找旁人拼命的。　　　　然而，何书瑶心中还是有不解，有不甘，有不愿，还有倏然冒出的几分恨意，这些情绪缠绕在何书瑶的心底，让她无法释然，却也作不出任何回应来。　　　　如果可以，她倒是想狠狠地揍他一拳。　　　　何先生给了何书瑶一个晴天霹雳，他自己倒不觉得有什么，声音温煦到像回到了往日。　　　　他说：“牙婆经过汜水，要买一批人给永熙林府做工。”　　　　他说：“我把你卖给牙婆了。”　　　　何书瑶静在那里。